DisponibilizaçÃO: marisa helena digitalizaçÃO: marina revisãO: roberta



Baixar 0.67 Mb.
Página4/4
Encontro07.10.2019
Tamanho0.67 Mb.
1   2   3   4

CAPITULO XV
Van Tuyl subiu. Assim que se viu apenas em companhia da linda mulher que o maravilhava, Tom teve um largo sorriso e dirigiu-se á poltrona on­de ela se repotreara. Debruçou-se sobre os bra­ços do fauteuil, e disse-lhe como que embriagado de alegria:

— E então? Não é esplendido? Até parece um sonho.

— Um sonho?

— Sim... Você aqui, em minha poltrona, dian­te de minha lareira, dentro de meu escritório... Isto é um sonho, Margarida, o melhor sonho de minha vida!

Ela olhou-o enternecida. Gostava daquele sor­riso de criança, sorriso dos que são puros e são bons. Por fim falou, devagar:

— Não, não... Isto não é um sonho; o sonho sou eu. Um pequenino sonho insignificante, que per­deu seu caminho e veio pousar em você, mas que se desfará quando seu coração acordar.

— Que se desfará?

— Sim, que se desfará... Amanhã, quando vo­cê acordar — puff! o sonho já se desfez...

— Não! Não pode ser...

Margarida ficou pensativa. Tom contemplava-a, embevecido, até que ela perguntou, muito meiga

— Você foi feliz, nestas ultimas semanas, não foi?

— Você sabe que fui — respondeu Tom fitando-a nos olhos.

— E eu também...

— Pois é por isso que você não deve ir amanhã, Margarida.

— É impossível.

— Não, fique até a primavera.

— Mas... desculpou-se ela — eu não lhe disse que tenho de cantar em Roma, no mês que vem? E que devo estar logo em Veneza, por causa da nova opera de Verdi, a Aida? Não lhe contei que tenho de alcan­çar Mapleson, em Londres? E que minha tourne á Rússia tem de começar em maio? E que, em S. Petersburgo, tenho de ensaiar uma opera chamada Boris Godunoff, que Moussorgsky me dedicou? E o pobre do Arrigo Boito, que me espera com Mephistopheles?

— Eu não quero saber quantas operas escolhe­ram para você... O que sei, Margarida, é que não sei dizer-lhe adeus!

O rosto de Margarida iluminou-se de súbito. Acudiu-lhe ao cérebro uma dessas idéias insensatas e belas, que somente a grande paixão produz.

— Então... venha comigo, Tom! Venha...

— Como? — perguntou ele, sem compreender bem.

— Vamos! Depressa! Compre a passagem an­tes que se esgotem! — confirmou Margarida, firmemente decidida.

— Passagem?

— Sim; e imediatamente! E amanhã, quan­do estivermos no navio, você, eu e Adelina, saudare­mos toda essa gente com os lenços, despedindo-nos desta terra. Oh, Dio mio, como vamos rir da estupefação destes estúpidos! Heim? Que tal? Vamos logo!

— É uma esplendida idéia, Margarida, mas... amanhã, ás onze horas, ha uma reunião do "Comitê de Caridade". E, ao meio-dia, o enterro de Patrício Crowley. Depois do almoço, a grande reunião anual do Conselho da paróquia...

Margarida observava a fleugma com que Tom so­brepunha os deveres de sua missão aos arroubos de seu amor. Magoada, cortou a explicação com uma frase de censura e de ironia:

— Desculpe-me... esqueci-me de que você é um santo!

Tom sorriu:

— E eu.. . não me esqueci de que você vai ser uma santa!

Margarida levantou-se e deu uns passos para dis­farçar o desapontamento. Afinal, decidiu-se:

— Bem, embarco amanhã!

Tom olhou-a triste e perguntou, muito calmo:

— Mas você volta no próximo ano?

— Ora, para que falar de coisas tão distantes?

— Na minha profissão deve-se refletir muito, mesmo nas coisas que estão distantes.

— Tom, você é um tolo, ouviu? Um grande ta­lo! Escute: eu já vivi e conheço a Vida. Faça o que lhe digo. Você deve lembrar-se sempre de que o ontem é o sonho que esquecemos. O amanhã a esperan­ça de uma grande alegria, uma alegria que nunca vem. E, entre eles, que estão ocultos entre as nuvens, as estrelas e as sombras, ha o Nada, o Nada real, isto é, esse momento fugitivo que se chama hoje.

— Mas... o hoje é tão curto! — objetou Tom com amargura.

Margarida sorriu para ele, com um ar experimen­tado, de quem se julga muito mais velho que o outro.

— Ah, você é ainda muito moço, meu amigo! Vinte e oito anos... Tempo virá em que ha de fi­car satisfeito por ter tido este minutinho tão satisfeito que você não pensará em repeti-lo.

Tom ficou fora de si.

— Margarida... eu...

E cresceu sobre ela. Margarida recuou, tomada de medo, implorando-lhe que se contivesse. Um órgão desafinado começou, nesse instante, a remoer os acordes de Bacio.

— Parem esse realejo! — gritou o religioso.

— Acho que ele apareceu no momento oportuno — sorriu Margarida supondo que Tom se acalmara.

Mas Tom continuava possesso. Escancarou a janela e olhou para a rua. Lá em baixo, em frente á casa, um pobre diabo dava á manivela dum realejo. Tom desabafou sua raiva sobre o misero musico ambulante:

— Vamos! Vá-se embora! — A valsa continuou, porém.

— Olá! você ai! Pare esse barulho! Pare imediatamente!

O instrumento calou-se. Mas Tom continuou, furioso:

— E tire esse macaco de meu portão!

Ouvindo falar em macaco, Margarida precipitou-se para a janela. Viu o símio que já pulara para o ombro do dono, ambos enxotados, e deteve-os, fa­zendo um gesto com a mão, ao mesmo tempo que gritava.

— Espere! Um minuto!

Levantou Adelina nas mãos e trouxe-a para a ja­nela. A macaquinha e o macaco começaram a olhar-se, guinchando, ao mesmo tempo que Margarida con­versava em italiano, muito á vontade, com o pobre to­cador de realejo. Minutos depois fechou a janela, e, rindo alto, satisfeita, desacatou o mau humor do re­ligioso:

— Que engraçado, Tom! O macaquinho do rea­lejo também se chama Thomaz. E é mais engraçadinho que você!...

Ainda zangado, ele repreendeu-a:

— Onde já se viu isso Margarida? Você conversa com esse homem, como se o conhecesse desde criança!

— E que tem isso? Nós dois somos músicos... ambos vendemos musica!

E voltou-lhe as costas, fingindo amuo. Então seus olhos divisaram sobre a escrivaninha um daguerreotipo26. Margarida aproximou-se, pôs-se a olhá-lo e perguntou curiosa:

— Quem é esta moça?

— Mamãe.

— Quem?


— Minha mãe, Margarida; minha mãezinha — res­pondeu Tom já inteiramente calmo e meigo.

— Naturalmente.

Margarida examinou atentamente o retrato. Sor­ria. Depois comentou:

— Ela era linda, Tom!

— Era, sim. Mas esse trabalho foi feito depois da morte dela. Eu me recordo muito bem. Tinha quinze anos, e foi o primeiro inverno que passei no colégio. Mamãe veio visitar-me poucos dias antes de morrer, e me trouxe este presente.

Tom apanhou de cima da escrivaninha um Novo Testamento. Olhou-o com afeição e prosseguiu, sor­rindo:

— Posso ver?

— Eu esperava uma torta de frutas... Imagi­ne minha tristeza quando mamãe me entregou este livro, que é, agora, o objeto que mais estimo!

Margarida, que continuava a examinar o retrato, observou:

— Ela tem o olhar parecido com o seu, Tom. Não sei, mas parece que este olhar, olhar de quem se sente intimamente feliz, exprime virtude. Talvez, não sei, talvez ela já se sentisse feliz adivinhando o que o filho viria a ser, um dia...

Tom sorriu com o madrigal e encaminhou-se pa­ra um móvel que estava num canto da sala. Enquanto abria uma gaveta e dela retirava uma caixinha, Mar­garida beijou o retrato, sorriu e murmurou, contrita:

— Perdão.

— Aqui está outra coisa que eu desejo mostrar-lhe — disse Tom abrindo a caixinha sobre a mesa. — Con­servo-a nesta caixinha, junto com os pequeninos objetos que pertenceram a mamãe.

Retirou da caixa um pacote embrulhado. Quando desfez o laço que prendia o papel, caiu sobre a mesa um cartãozinho. Margarida pôs-se a soletrar o manuscrito já apagado: "Primeiro sapato usado por meu filho Tom. Seis de junho de 1840".

O religioso, um pouco encabulado, explicou:

— Meu primeiro sapato. Eu devia ter uns três meses...

Não pôde continuar. Margarida retirou o sapatinho de suas mãos e beijou-o com os olhos mareja­dos de lagrimas.

— Que cuidado de mãe! Sua mãe era muito boa...

Enternecidos, procurando ocultar um ao outro a emoção que os dominava, Margarida voltou o rosto para o lado, enquanto Tom se pôs a desembrulhar ou­tro pequenino pacote.

— Olhe, Margarida; isto é que eu quero que vo­cê veja — disse levantando o braço para esticar uma correntinha.

— Um colar!

— Sim, o presente de casamento que meu pai es­colheu. Não é delicado? Olhe aqui — e mostrou-lhe uma medalha dependurada ao meio do fio de ouro, que sustinha pequeninas pérolas.

— É muito bonito — disse Margarida.

— E veja isto — acrescentou Tom, abrindo a me­dalha também de ouro.

E entregou a ela o colar com a medalha aberta. Dentro desta havia um retrato de criança. Margarida olhou atentamente o retrato, olhou para o rosto de Tom e desandou numa risada.

— Que é? — indagou Tom desconfiado.

— Como você era gordo!

Vendo que ele não compreendia o riso, ela in­chou as bochechas, abriu os braços em arco e con­tinuou:

— Assim, olhe, você era assim! — Riu de novo. — Você era o nenê mais engraçado que já vi!

— Ora, minha pajem não pensava do mesmo modo! — respondeu Tom pondo as mãos nos bolsos e virando-lhe as costas.

— Ah! não? — continuou Margarida sem dar im­portância ao amuo. E rindo — Vai ver que ela era mais gorda ainda!

— Está bem. Se eu soubesse, não lhe teria mos­trado. Eu não poderia adivinhar...

— Deixe-se de tolices. Não fique zangado.

— Eu não estou zangado — resmungou Tom ainda de costas.

— Então, vire-se para mim.

Ela segurou-o pelos ombros e fê-lo voltar-se. Depois, com o indicador em riste, sacudindo-o junto ao nariz de Tom, gracejou:

— Vou-me embora amanhã, lembre-se! Talvez nunca mais volte. E fique sabendo que acho você a criança mais bonitinha do mundo!

Em seguida fez uma careta cômica olhando o retratinho, e beijou-o dizendo:

— Até logo, meu gorduchinho, até logo...

— Obrigado — disse Tom.

— Nada tem a agradecer. O beijo foi para ele, e não para você!

Margarida devolveu o colar a Tom. Este a olhou com ar de surpresa:

— Você recusa? Não aceita um presente meu?

— Presente? — interrogou ela, admirada por sua vez. — Você quer dar-me o colar?

— Sim! E com a medalha... e o retrato...

— Mas, Tom, isso era de sua mãe!

— Eu sei. É por isso mesmo que tem valor e eu lhe dou.

Margarida ficou confusa. Aquele gesto, mais que outro qualquer, definia a natureza e a força do sentimento que ela despertara no religioso. Tentou recusar:

— Tom, eu não sei se sua mamãe gostaria...

— Claro que sim! — E, ingênuo, sorrindo, á guisa de desculpa: Eu sei... é... é muito justo que você não queira aceitar jóias de um homem, mas, neste caso...

A frase ficou incompleta. Tom a olha a sor­rir, pedindo perdão. Margarida decidiu-se, e, muito calma, começou a retirar o grande colar de pérolas, que lhe dava varias voltas no pescoço.

— Que está fazendo, Margarida?

— Arranjando lugar para meu novo colar.

Margarida depôs seu sautoir sobre a escrivani­nha, e recebeu das mãos de Tom o levíssimo fio de ouro, constelado, aqui e ali, de pequeninas pérolas, bem como o medalhão. Enquanto prendia sua nova jóia, exultava de satisfação.

Desapareciam os últimos clarões do dia. O aposento em penumbra recebia luz unicamente das chamas da lareira. Por isso Margarida demorou um pouco a acertar o fecho, e Tom, absorto em contemplá-la, não reparava na escuridão. Afinal, presa a corrente, ela ergueu a cabeça, e alegre como uma criança indagou:

— Está bem? Combina comigo?

Embevecido, Tom não percebeu a pergunta. Mar­garida o interrogou, intrigada:

— Tom, em que está você pensando?

Ele respondeu pausadamente, com voz emocio­nada:

— Eu estava pensando como mamãe havia de gostar de você...

— Sim?

— É verdade. Mamãe amava tudo que era belo, suave e bom. E você, Margarida, alem de tudo isso, tem sua voz, sua musica — e a musica era a paixão de mamãe.



Margarida bebia-lhe as palavras. Sentia que uma onda de ternura a percorria toda, banhando-lhe o co­ração como um balsamo. E, enlevada, ouvia-lhe as pa­lavras macias:

— Foi por isso que sempre conservei aquele pia­no, onde mamãe passava suas melhores horas. E man­dei colocá-lo aqui, na minha sala de estudos, para que, quando escrevo meus sermões e as idéias me fo­gem ou se baralham, olhando o velho piano eu regres­se á luminosidade de meus oito anos, e veja ali, sen­tada atrás das teclas mortas, a figura muito suave de mamãe, cantando, com seu fio de voz tão puro, as estrofes meigas de Annie Laurie...

— Annie Laurie?

— Sim, Margarida, era essa a canção predileta de mamãe. Ah, se você quisesse cantá-la, ao menos uma vez, antes dessa viagem!...

— Não — tornou Margarida vivamente, colocando as mãos nos ombros de Tom. — Eu não canto porque nunca ouvi essa canção. Mas, vamos fazer uma com­binação.

— Qual?


— Onde está essa musica? Neste livro?

— Não; no álbum grande, aqui em baixo. Pagina vinte e sete.

Margarida retirou o pesado álbum da estante e começou a folheá-lo. Tom olhava-a, surpreso.

— Bem... Agora acenda as luzes, e venha cá. Escute: eu vou "tirar" a musica e você canta.

— Eu? Mas eu não tenho voz! E, depois, cantar junto do "Rouxinol"...

— Ora! — atalhou Margarida. — Deixe-se de histo­rias! Venha cá.

Tom postou-se-lhe ao lado, em pé, enquanto Margarida corria os dedos ágeis experimentando o te­clado. Bateu um dó.

— Aqui? Está bom?

— Não... Acho muito alto.

— Está bem; então é aqui. Vamos começar.

— Espere um pouquinho — disse ele sorrindo. — Deixe-me limpar a garganta. Ha muito tempo que ela não canta...

Neste momento abriu-se a porta e apareceu o criado para avisar que as diaconisas haviam chegado.

— Livre-me delas! — respondeu Tom, quase irri­tado.

O criado ficou perplexo.

— Co... como, senhor?

— Já disse. Livre-me dessas beatas! — O criado retirou-se, estupefato.

Tom começou a cantar Annie Laurie, a meia voz. Quando a letra repetiu o estribilho, Margarida inter­veio, fazendo o dueto. A voz maravilhosa alcançou as luzes do gás, os moveis austeros, deu vida e beleza áquela atmosfera de recolhimento e de "censuras". Quando se calou, Tom não sabia o que dizer. Possuído da magia daquela voz, tinha uma sensação metafísica de calma, de doçura, de abstração. Foi Margarida quem quebrou o silencio estático de Tom e das coisas inertes, comentando, a sorrir:

— É uma canção de amor, Tom.

— É... é isso mesmo! De amor! — E, já des­perto, acrescentou — Mas eu nunca havia percebido.

— Percebido que?

— Que é uma canção de amor!

Ela sorriu, um daqueles sorrisos infantis que se escondem sob os desenganos do adulto, e perguntou, muito meiga, pondo as mãos na mão de Tom:

— Por que?

— Porque, até agora, eu não sabia o que é o amor.

— E... que é o amor, na sua opinião?

— O amor?... Uma sensação de mansuetude e de suavidade. .. É a descoberta da mulher que que­remos, para toda a vida, como companheira... Da mulher que nos apontará o caminho do dever, e que nos seguirá através dele, lado a lado, ombro a ombro, tornando-nos as coisas boas ainda melhores, trans­formando as más em quase boas... É a mulher que nos quererá sempre, como nós havemos de lhe querer... A que ha de chegar conosco á velhice, e, quando estivermos trôpegos, sentindo que falhamos, ainda será ela o consolo e a coragem, porque saberá dizer-nos, a sorrir: "Está cumprida nossa finalida­de, meu amigo; e, graças a Deus, nós a cumprimos da melhor maneira que pudemos".

Margarida, escondendo os olhos úmidos, desa­bafou:

— É isso mesmo. Tom. Mas nem todos terão esse amor. Ha criaturas que não merecem esse prêmio.

— Não compreendo.

— Ora — replicou a diva, dominando-se — você quer saber o que é o amor, para mim? É uma luazinha rá­pida que se acende na escuridão da vida, uma chamazinha que brilha e desaparece. É uma estrela que surge, e é tão bonita, tão bonita que os olhos da gente se enchem de lagrimas. Mas, assim que a gente acaba de enxugar os olhos — adeus, a estrela sumiu para sempre! É um instante muito doce que entre­laça dois braços amorosos, um instante que se de­ve esquecer, meu amigo, porque ele não se repete nunca mais!

Ao ouvir estas palavras, Tom obedeceu ao seu im­pulso e abraçou Margarida com os dois braços, um abraço apertado, natural, instintivo, de dois seres que sentem o apelo primitivo da espécie. Ao mesmo tem­po que a abraçava, Tom balbuciou, tremulo:

— Querida.

Margarida esforçou-se por se desvencilhar.

— Que é isso, Tom? Que é que você, está fa­zendo?

Ele apertou-a mais e sussurrou-lhe ao ouvido:

— Eu quero a você!

— Não!

— Sim! Eu quero a você mais que á vida. Pre­ciso confessar: eu gosto de você!



— Não... — repetia Margarida, sem energia.

— É verdade. Juro! E você também me quer, Margarida!

— É verdade, Tom. Eu... io ti amo! E, agora que estamos sozinhos, escute: não ha nada, não ha ninguém no mundo senão nós dois. Chegou a nossa hora, o instante que nunca mais voltará! Feche os olhos, Tom, e... abrace-me, beije-me.

Ela alçou-se nas pontas dos pés, passou os bra­ços atrás do pescoço de Tom e seus lábios se uniram.

Mas, nesse instante, ouviu-se o som monótono de um hino. Era o coro da paróquia, que iniciava seu ensaio numa sala vizinha. Os meninos cantavam A fundação de nossa igreja, salmo que deferiam exe­cutar na cerimônia dessa noite, no templo.

— Que é isso? — indagou Margarida, surpresa.

— É o coro que está ensaiando. — E arrebatado — Eu a amo Margarida. Quando nos casaremos?

Ela fitou-o, admirada.

— Não sei... Nunca pensei que você me quisesse... para casar.

— Quando, Margarida? Pelo amor de Deus, res­ponda-me: quando?

— Não sei! Pergunte-me mais tarde; não, não me pergunte mais, Tom. É impossível!

— Mas... por que, Margarida? Eu não compreendo...

— Por que tanta pressa? Você não pode esperar?

— Sim. Esperarei a vida toda, se você me der uma esperança!

Margarida afastou-se do apaixonado. E ro­gou-lhe :

— Por favor, não se aproxime de mim!

— É essa a esperança que você me dá?

— Não, Tom, não fale assim! — Eu cometi um grande erro.

— Erro?!

— Sim. Eu fiquei louca, durante um minuto. Não posso casar-me com você. Adeus.

E dirigiu-se para a porta. Tom a deteve pelo braço.

— Margarida, por que não? Por que não pode? Diga-me!

— Mas você não compreende, Tom, o que é tão claro, tão simples? O que todos os seus amigos, o que toda a gente sabe? Você não reparou, naquela noite da festa, de que modo os homens me olham?

Tom ficou petrificado. Somente diante destas palavras sua ingenuidade começou a se desfazer, e uma suspeita leve nasceu-lhe no cérebro.

— Pois esses homens todos, compreendeu? — e Margarida quase gritava — todos eles sabem que não posso casar-me com você!

Ela abrandou a voz, e terminou soluçando:

— E agora que você compreendeu, creio que devo retirar-me...

— Não querida, espere um pouco... Eu sei que você quer contar-me alguma coisa.

— Não. Não quero dizer nada; não me pergun­te nada!

— Eu não vou perguntar. Apenas vou sentar-me a seu lado, afagar sua mão e ouvi-la.

Ele segurou a mão de Margarida e pro seguiu, muito calmo, com a inflexão habitual:

— É esta a minha missão: amparar os que estão em desespero e precisam de um amigo; ouvir e absor­ver, aconselhar.

— Você é muito bom.

— Não; apenas sou indulgente. Ainda na ulti­ma semana, na terça-feira, veio procurar-me uma jovem aflita, que tinha seu casamento marcado para o dia seguinte. A pobrezinha, depois de hesitar, revelou-me, a chorar, toda sua desdita: gostava do ho­mem com que ia casar-se, um carpinteiro, mas não sa­bia o que fazer pois, até aquele dia, véspera do casa­mento, não tivera coragem de revelar ao noivo que fo­ra conspurcada, quando criança, por um bruto que a surpreendera. Estava atarantada, com medo de con­tar a verdade ao noivo, e com medo, ao mesmo tem­po, de casar-se sem o prevenir.

— E que foi que você aconselhou?

— Aconselhei-a a ser leal para com o noivo. Se o desejasse, poderia mandá-lo a mim, que eu revelaria a ele o infortúnio da pobrezinha. Mas era preferível, acentuei, que ela mesma o fizesse, sem temer conse­qüências, pois que não compreendem o valor da leal­dade somente as almas mal formadas.

— E então?

— Ela seguiu meu conselho, contou tudo ao noi­vo, e, como ele é um homem direito e gosta muito dela, eu os casei na quarta-feira, pela manhã; hoje eles constituem um dos casais mais felizes de Nova York.

— E você faria o mesmo que o carpinteiro?

— Eu?


— Sim. Se alguém que você amasse — não me olhe assim. Tom! — se alguém a quem você quisesse muito, mas muito, chegasse a você e lhe dissesse: "Eu não sou boa, e devo confessá-lo agora porque nós nos amamos, porque você é o primeiro homem que eu amo, você é o primeiro homem a quem digo isto"...

— Continue.

— Você perdoaria a essa mulher?

— Minha criança infeliz! — disse Tom, com ternu­ra, passando a mão sobre os cabelos de Margarida.

— Tom, você não me está compreendendo! — volveu ela, subitamente decidida. — Essa mulher sou eu, ouviu? Eu não sou boa, não presto!

— Calma, minha querida...calma!... Não se exaspere, não grite. Você é pura, corajosa e honesta. Você já me falou nisso e eu lhe perdoei de todo o co­ração.

— Mas eu não compreendo como isso seja pos­sível, Tom!

— Por que não, minha flor? Isso já faz muito tempo, não faz? Foi quando você era pobre e luta­va, sozinha, contra a vida e contra a fúria dos homens, não foi? Você não conhecia o mundo e precisava vi­ver, não é verdade?

— É... É verdade.

— Portanto... você não deve pensar mais nisso. Você deve lembrar-se, isto sim, de que depois você se reergueu sozinha, por seu esforço, por merecimento próprio, e pode dizer agora a todo o mundo: "Eu pe­quei, sim, mas quando era fraca e desamparada, e ago­ra vou ser uma mulher boa. Vou dedicar o resto de minha existência a um objetivo elevado. E não sossegarei enquanto não o realizar, enquanto não sentir orgulho de minha perseverança!" Ah, querida, estou tão alegre por ver que você pode dizer isso!

— E é por isso que você me perdoa?

— Por isso, como?

— Porque aconteceu ha muito tempo? — insinuou Margarida, intimidada.

Tom sentenciou:

— Todo pecador arrependido deve ser perdoa­do por todo o verdadeiro cristão.

— Eu sei, eu sei — suspirou Margarida, que se le­vantou pondo-se a andar de um lado para outro.

Percebendo-a agitada, Tom também deixou sua poltrona, e, como um rapazola, tonto de alegria, reteve Margarida pelas mãos falando-lhe ternamente:

— Muito bem. Agora que tudo está esclarecido entre nós, adivinhe o que vamos fazer.

— Não sei. Diga! — Tom sorriu.

— Vamos lá dentro comunicar a tia Elizabeth e ao sr. Van Tuyl que acabamos de ficar noivos.

— Não, Tom; por favor, agora não!

— Mas... por que?

— Espere um pouco... Amanhã, amanhã nós comunicaremos!

Ele olhou-a com ar de espanto.

— Margarida, você... Não disse que parte ama­nhã?

— Disse. E é por isso mesmo...

— Que capricho, meu bem! Desse modo, começo a pensar que você está arrependida! Vamos! — insistiu Tom, enlaçando-a pela cintura e arrastando-a para a porta.

— Tom, espere um pouco! — implorou Margarida, desvencilhando-se. — Nós estamos sendo muito precipi­tados. Espere. É preciso...

— Esperar? Mas... esperar o que? Por que?

— É muito repentino. E eles podem não gostar.

— Meu amor — disse Tom abraçando-a e afagando-lhe os cabelos — eu já sei o que você pensa... Não se preocupe com tia Elizabeth. Ela...

— Não é isso, Tom! Eu não estou preocupada com ela. Mas...

Margarida engoliu o resto da frase. Intrigado, Tom fixou-a com olhar interrogativo. Um silencio incomodo pairou entre os dois apaixonados. E foi Tom que reagiu contra a opressão, avançando vagamente desconfiado:

— Eu... eu creio que não ha de ser por causa do sr. Van Tuyl... Ele é o meu maior amigo, quase um pai... E foi também um grande amigo de papai e de mamãe... Ele pertence á família, pode-se dizer. Por­tanto, tenho obrigação de avisá-lo.

— Não. Eu comunicarei tudo ao sr. Van Tuyl, esta noite. Vou procurá-lo sozinha, e explicarei. Por favor, Tom, deixe que eu...

Tom ficou perplexo. Atarantado, nada compreendia.

— Mas... por que? Que é que ha, Margarida? — interrogou ele, angustiado, com a fronte vincada.

— Porque, se nós lhe falarmos agora, sei que e­le ficará aborrecido.

— Nada disso, minha querida. Se ele não gostar, paciência!

— E se ele começar a dizer por ai coisas des­agradáveis a meu respeito? Se ele fizer intrigas?

— Margarida — interveio Tom com inflexão de suplica e sorrindo — ele não é o que você está pensando! É um homem direito, um cavalheiro! E, depois... que é que ele sabe a seu respeito?

— Sim... eu sei... mas, uma noite, eu disse a ele, em Paris...

— Que foi que você disse?

— Oh, Tom! Eu não me lembro bem... mas... foram coisas que eu não devia... confissões...

— Ora, minha querida! Agora mesmo você aca­bou de me dizer que eu sou o único homem a quem vo­cê disse tudo, tudo, porque sou o único que você amou.. .

— Sim... mas eu esqueci... Já faz dois, ou três anos.

— Qual! Você esta cismando a toa! Ainda sabado, quando fui procurá-lo a respeito do novo ginásio, ele me falou francamente a seu respeito.

— Que foi que ele disse?

— Tentou dissuadir-me, mas não disse coisa al­guma contra você.

— É justo. E, depois, eu não contei tudo a ele...

— Já sei. Mesmo porque ele não tomaria sua de­fesa contra mim... se me prejudicasse.

— Sim... Não tomaria, mas... você não pode ter certeza!

— Por que não?

— Por que?

— Sim, deve haver um motivo para você afirmar isso!

— E você ignora o motivo?

— Ignoro. Qual é?

— Ora!... É porque, ha muito tempo, compreende?, ele gostou um pouco de mim... um pouqui­nho, creio.

Tom olhou-a estupefato. Receando perguntas, Margarida apressou-se em atenuar o que acabava de revelar.

— Mas... eu não tenho culpa disso, Tom! Você compreende que eu não posso impedir que...

— Quando foi isso?

— Não sei ao certo, Tom. Ha uns dois ou três anos. Fiz o possível para convencê-lo do absurdo, e afastá-lo de mim.

— E ele quis casar-se com você?

— Não, nada disso! Ele gostava de me mandar flores e...

— E ha quanto tempo terminaram essas gentile­zas dele?

— Oh, Tom! Eu não sei, não me lembro... — Tom recuou um pouco e encarou Margarida. Seu olhar penetravá-a, na ânsia de tudo desvendar. Afinal, com voz angustiada, ainda interrogou:

— Você acha que ele ainda gosta de você? — Margarida tentou escapar ao interrogatório. E usou de subterfúgio:

— Não falemos mais nisso, Tom! Vamos, abra­ce-me e dê-me o beijo de reconciliação.

Ele repeliu a insinuação. E prosseguiu:

— Margarida, pelo amor de Deus, diga-me: não houve nada de mais entre o sr. Van Tuyl e você?

— Não.

— Então jure!



Margarida cambaleou. Com a mão na fronte, olhos súplices, balbuciou o nome dele, implorando:

— Tom....

— Jure!

— Pois bem...Juro.



— Jure aqui!

Tom segurou a mão de Margarida e colocou-a sobre o Novo Testamento. Margarida abandonou a mão tremula.

— Agora, olhe nos meus olhos e repita minhas palavras.

Margarida aquiesceu, sucumbida, meneando a cabeça. E foi repetindo:

— Juro... que não houve nada de mal.. . entre mim e o sr. Van Tuyl... e...

Margarida calou-se, depois gritou:

— Oh, Madonna!...

— Jure! — insistiu Tom.

— Mas... eu já jurei — acudiu Margarida descerrando os olhos.

— Não. Jure direito!

Ela abandonou-se á vontade férrea do apaixo­nado.

— Pois bem, juro que não houve nada... nada de mal entre mim e o sr. Van Tuyl.

Comovido, Tom abraçou-a. E, ao mesmo tem­po que a beijava no rosto, nas mãos, nos cabelos, era ele quem suplicava agora:

— Meu amor, perdoe-me! Fui um bruto, duvi­dando de você. Perdoe-me. Eu... Que é isso, Mar­garida, que é isso?

Ela pendeu a cabeça para traz e desfaleceu nos braços dele. Tom, afobado, carregou-a nos braços, deitou-a num canapé e trouxe um copo com água pa­ra ela beber quando tornasse a si. Margarida, porém, assim que o delíquio se foi, dirigiu-se a Tom severa­mente:

— Vou-me embora! Você não me pode perdoar e nós não nos podemos casar assim.

— Perdão, Margarida! Perdôo tudo que você fez, e nós nos vamos casar.

— Não! Você me obrigou a jurar não sei o que! Eu não quero mais! Não me caso com você! Adeus.

Ele segurou-a pelos braços, tentando beijá-la. Margarida esquivou-se, ao mesmo tempo que Tom lhe dizia, quase em sussurro:

— Querida, o que nós vamos fazer agora é par­ticipar nosso noivado.

— Não!

Tom não lhe deu ouvidos e puxou o cordão da sineta. O criado apareceu:



— Deseja alguma coisa, senhor?

— Sim. Diga ao sr. Van Tuyl que venha até aqui. Explique que desejo dizer-lhe uma palavra.

Assim que a porta se fechou Margarida advertiu:

— Pois bem, eu me retiro.

Tom plantou-se diante da porta, disposto a impedi-la. Margarida notou a decisão dele, e, sem ener­gia, confiou os acontecimentos ao acaso; sentou-se ao piano e começou a tocar, baixinho, uma valsa de Chopin.

Van Tuyl surgiu. Vinha alegre, bem humorado, como sempre. Ao ver os dois no escritório, não pô­de conter seu espanto:

— Ainda aqui, sra. Cavallini? Nós julgávamos... Bem, que é que ha, amigo Tom?

Margarida imobilizou as mãos sobre o teclado. E Tom, esforçando-se por aparentar calma, respondeu aos arrancos:

— É... eu mandei chamá-lo, sr. Van Tuyl, por­que... porque desejo, isto é, desejamos que o senhor seja o primeiro a saber uma boa noticia.

— Boa noticia? De que se trata?

— É que... a sra. Cavallini acaba de comprometer-se comigo.

Van Tuyl encarou Tom, sem nada compreender. Olhou Margarida, mas encontrou apenas um olhar súplice, que implorava piedade, e nada esclarecia. Foi Tom, afinal, quem retomou a palavra para concluir:

— Nós estamos noivos!

O fidalgo aproximou-se do jovem, estendeu-lhe a mão, e, apertando a de Tom, disse pausadamente:

— Felicito-o, meu amigo.

Retendo na sua a mão do amigo, fitou a cantora e, com voz segura e firme, disse-lhe sem sorrir:

— E, quanto á sra. Cavallini, quero adiantar-lhe que me lisonjeia sua atitude, elegendo seu noivo um dos meus melhores amigos, um dos meus mais ilustres conterrâneos...

— Então... o senhor aprova? — perguntou Tom, muito alegre.

— Naturalmente, meu rapaz! Você sabe que sempre contará comigo para a realização do que jul­ga sua felicidade...

— Mas... — balbuciou Tom — eu não contava com sua aprovação imediata, neste caso. Ainda no sábado, aconselhou-me a afastar-me definitivamente da sra. Cavallini...

Van Tuyl embaraçou-se.

— Ora, meu amigo, mas isso foi no sábado!

— Está muito bem — redarguiu Tom. E acrescentou — Desejo agora fazer-lhe uma pergunta, na presença de Margarida, e espero de seu cavalheirismo a maior franqueza possível.

— De que se trata?

— Desejo saber, sob sua palavra, se o senhor conhece impedimentos ou se tem objeções a fazer con­tra o nosso enlace.

— Tom, eu não compreendo o que você quer in­sinuar.

— Nada insinuo, sr. Van Tuyl. Apenas lhe peço, em nome de Deus, que revele algum possível empeci­lho, e que o faça já, mesmo porque, se não o fizer, terá sua futura paz de consciência perturbada.

Van Tuyl emudeceu. Que fazer? Que decisão tomar? E, enquanto em seu cérebro se desencadeava essa tormenta moral, o fidalgo sustinha ao mesmo tem­po, ambos dardejando sobre ele, o olhar súplice de Margarida Cavallini e o olhar inquiridor de Tom Armstrong.

— Bem, Tom — gaguejou Van Tuyl — o que eu tinha a objetar, já lhe disse sábado. Não retiro uma pala­vra, um único argumento. E, por outro lado, nada te­nho a acrescentar. Reflita, raciocine e tome sua de­cisão...

— O senhor disse que não retira nada?

— Claro que não, meu caro. O que afirmei, fi-lo de plena consciência. Não aconselho o casamento. Mas... come já lhe disse, também não me compete condená-lo — respondeu Van Tuyl, contrafeito.

Tom voltou as costas e se pôs a dar passadas len­tas pelo escritório. Margarida fez menção de intervir na palestra, mas Van Tuyl a deteve com o olhar. Fi­nalmente o religioso pediu a Van Tuyl que se assentasse, ao que o fidalgo aquiesceu. Sentado, sucumbido pelo chumbo do drama moral que se desen­rolava em seu intimo, mesmo assim Van Tuyl conseguiu dissimular sua angustia, e fixou Tom com um olhar fleumático.

— Bem — disse Tom de repente — preciso justi­ficar-me antes de dizer o que devo. Sei que estou pro­cedendo de modo indelicado, mas... não me posso con­ter. O senhor tem sido o meu melhor amigo, de modo que espero que me compreenda... — E, dirigindo-se ríspido a Margarida — E você, você é a mulher que eu tenciono tornar minha esposa, e, portanto, estou certo de que você também me desculpará, se eu ultrapassar os limites...

— Naturalmente, Tom — atalhou Van Tuyl. — É ló­gico que nós compreendemos...

Tom fitou firmemente, tanto o amigo como a mu­lher, e prosseguiu, derrubando, uma a uma, de sua boca, estas palavras de pedra:

— Margarida foi muito franca comigo, e con­fessou-me o que julgou de seu dever. Por isso não igno­ro seu passado um tanto tortuoso, mas o perdôo como prêmio á sua lealdade e porque, confessor de almas, co­nheço, como ninguém, os antolhos que se deparam na vida a uma mulher jovem, fascinante, desamparada e premida pela miséria. Apagarei esse passado em mi­nha memória, de todo o coração, mas. ..

Tom interrompeu a frase. Tornou a fitar, demoradamente, tanto o amigo como a mulher. Encostou-se na escrivaninha e prosseguiu, impávido, de braços cru­zados:

— ...sob uma condição: antes que eu perdoe tu­do, para sempre, preciso estar certo de que o senhor não foi mais que um admirador de Margarida, admira­dor intimo, digamos, mas apenas admirador.

Van Tuyl lançou um olhar desesperado para a Ca­vallini. Tom explodiu:

— Pelo amor de Deus, não olhe agora para ela! Consulte sua consciência, e me responda se não houve nada entre Margarida e...

— Tom! — atalhou Van Tuyl.

Tom acalmou-se um pouco e acrescentou:

— Já interroguei Margarida a esse respeito, e ela negou. Acreditei, naturalmente, mas... o senhor compreende, o senhor me compreende... eu preciso ou­vir de sua boca... sim, o senhor compreende, é uma simples formalidade, um capricho, talvez... mas, pre­ciso que também confirme essa negativa.

Van Tuyl fitou Margarida. Depois Tom. E, aparentemente calmo, senhor de seus nervos, disse:

— Bem, ha um fato que jamais negarei: realmen­te nutri, e nutro, uma afeição muito profunda e muito sincera pela sra. Cavallini. Mas é um sentimento es­pontâneo e isolado, sem reciprocidade da parte dela, sentimento de que me orgulho e alimentarei enquanto viver. E, quanto ao resto de sua pergunta, Tom, quan­do você cair em si e estiver apto a ponderar, será o primeiro a concordar comigo em que não merece res­posta.

Van Tuyl levantou-se. E, resoluto, finalizou:

— E até logo.

Voltou-se para Margarida, fazendo uma curvatura:

— Até logo, senhora. Faço votos por sua felici­dade.

Solene, passos duros, o fidalgo encaminhou-se para a porta. Tom deteve-o pela mão, e, comovido, balbuciou:

— Não, senhor, não se retira antes de me descul­par. Eu estava louco, sr. Van Tuyl, completamente louco, e espero que me perdoe!

— Tom, não é a mim que você deve pedir per­dão; peça-o á sra. Cavallini.

Atônito, o jovem dirigiu-se a Margarida. Segurou a mão da cantora entre as suas, levou-a aos lábios e tartamudeou, emocionado:

— Margarida, eu não sabia o que estava fazendo. Você me perdoa, querida? Você me perdoa?

Margarida desvencilhou-se de Tom. Fez uma ca­reta de choro e gritou:

— Não, é demais! Eu não suporto mais.

— Como?! — interrogou Tom, estupefato,recuando.

— Eu o amo, Tom. Preciso falar a verdade.

— Deixem de criancices! — atalhou Van Tuyl, pre­vendo o perigo.

Margarida, porém, estava decidida. E, num ar­roubo, confessou:

— É tudo mentira, o que nós dissemos tudo mentira! Eu fui amante dele, compreende? Amante até a noite que conheci você!

— Sr. Van Tuyl! — apostrofou Tom, colérico.

— Tom, por favor, escute-me um instante — sugeriu o fidalgo.

— Escuta-lo, "seu" mentiroso?

Van Tuyl empalideceu. Mas, dominando-se, pediu:

— Pelo amor de Deus, Tom...

Não pôde terminar. Cego de ódio, Tom dirigiu-se para ele, tentando agredi-lo. Veloz como um raio, Margarida interpôs-se entre os dois amigos, apartando-os.

— Ele mentiu por mim! — gritou ela. E, com os braços distendidos entre os dois homens, confirmou so­luçando — Mentiu para me salvar!

Os braços de Tom caíram como dois frangalhos, ao longo do corpo. E, com a voz rouca e seca:

— Façam o favor de retirar-se. Re-ti-rem-se! — Tom apanhou do chão a pequena Bíblia, que caíra. Passos lentos, cabisbaixo, encaminhou-se para a escrivaninha, onde depôs o livro. Van Tuyl aproximou-se dele.

Nesse meio tempo Margarida vestiu o casaco e di­rigiu-se, vagarosamente, á lareira, em cujo topo depôs o colar, e o medalhão que pertenceram á mãe de Tom. Esqueceu de recolher seu colar de pérolas e a cruz de brilhantes. E, angustiada, lançou um derradeiro olhar para Tom, que afundara em sua poltrona, tapando o rosto com as mãos. Depois, retirou-se, passos lentos, dolorosos.

Ao chegar á porta, tateou o trinco, com a mão tre­mula, e, com a voz tremula também, balbuciou:

— Signor Tom... — Tom descobriu o rosto.

— ...eu agradeço o amor que o signor teve por mim...




CAPITULO XVI
A signora Vannucci, que era ao mesmo tempo dama de companhia, secretaria, camareira e guarda-costas da cantora, deixou o recinto da Academia, nes­sa noite, quando a opera ia em meio, e desabalou para o Hotel Brevoort. Nessa tarde, quando Margarida re­tornou ao hotel, mais pálida do que nunca, com os olhos injetados, e se atirou sobre a cama, vestida, so­luçando, a velha camareira percebera, em silencio, que algo de grave sucedera á sua patroa e protetora.

Mas, bem no intimo, a velha se rejubilou, pois adivinhara, de pronto, a causa daquele drama, e sa­bia que, de agora em diante, sua patroa voltaria a se consagrar exclusivamente á sua arte e não teria jamais a pureza artística de sua intimidade ameaçada pelo puritanismo do reverendo Thomaz Armstrong. E também porque, diga-se a verdade, entre a velha ar­tista aposentada e o intolerante religioso nascera, as­sim que se viram, uma grande e recíproca antipatia.

Van Tuyl, esse sim, sempre fora o preferido da Vannucci, e por isso doía-lhe o coração presenciar a frieza com que Margarida começara a tratar o impecável gentleman, desde o dia em que conhecera Tom. Para vingar-se, pois não se atrevia a atacar Tom em conversa com a patroa, a velha amaldiçoava-o pelas costas, praguejando na meia dúzia de idiomas que se atropelavam na ponta de sua língua. E Adelina, com a perversidade da sua espécie, parecia regozijar-se com essas pragas, pois que a velha as pronunciava fazendo cócegas na macaquinha, que, como prova de aliança, soltava guinchos toda vez que Tom passava perto de seu bercinho.

Mas a macaquinha detestava igualmente Van Tuyl, e se punha furiosa sempre que ele a cutucava com o dedo, o que fazia por habito, incapaz de desco­brir outra "gracinha" para acariciar o animal. Por isso sua antipatia pelo reverendo, a velha e a macaquinha entendiam-se as mil maravilhas.

Certa tarde, por sugestão de Margarida, Tom presenteou a sra. Vannucci com um buquê de rosas. Furiosa com o presente, a velha atirou as flores a um canto do apartamento. Margarida, que ignorava a procedência das rosas, assim que as viu, belas e des­prezadas, procurou a Vannucci a fim de perguntar-lhe por que motivo as flores estavam jogadas ali. Mas a velha havia saído, e ocorreu, então, a Margarida a idéia de fazer uma gentileza á rabugenta srta. Armstrong. E, sem mais refletir, chamou um mensageiro e despachou-o com as flores para o endereço de tia Elizabeth.

A noitinha, ao regressar da rua, a sra. Vannucci notou que as rosas haviam sumido. "Onde teriam ido parar?" conjeturava a velha, pois sabia que os empre­gados do hotel não limpavam os aposentos áquela ho­ra. Uma rápida olhadela bastou para descobrir o mistério. Margarida estava largada sobre uma poltrona, na pequena saleta de espera do apartamento, com os olhos visivelmente vermelhos de tanto chorar. A brin­cadeira saira melhor do que sua maldade imaginara. A velha esgueirou-se sem ruído, trancou-se em seu quarto, e, a sós na alcova, reconstituindo na imaginação o que havia sucedido, babava-se de gozo, gozo religioso e racial, monologando alto, enquanto batia o punho fechado na palma da mão:

— Benissimo! Allora qaesto inglese, questo fal­so prefe non tornerá mais piu!

Quando o pano de boca se levantou para dar inicio ao ato final da opera, a Vannucci, que não ou­vira até aquele momento uma palavra amigável de sua patroa, fugiu do teatro, confiando Margarida á própria camareira da empresa. A velha estava teme­rosa, pois conhecia o gênio impulsivo da Cavallini. Uma vez no apartamento do Brevoort apanhou uma caçarola, e enquanto preparava no fogo da lareira um molho de spaghetti bem picante, de acordo com o gosto da patroa, á medida que remexia o tempero revolvia a cachola á procura das explicações que teria de dar.

A mesa já estava arranjada para a ceia, de sorte que Adolpho, o obeso copeiro particular de Margarida Cavallini, imponente e posem, contemplava a tarefa da Vannucci, trocando impressões com a velha, á espera do momento solene em que deveria levar a travessa para a mesa e servir a patroa. Era esse seu serviço habitual, que ela desempenhava como um rito religio­so, fazendo mesuras de "diplomata em disponibilida­de". Por isso, pouco se lhe dava o desarranjo dos cômodos do apartamento, atulhados de malas aber­tas, cadeiras atopetadas de vestidos, peles, chapéus, — essas mil miudezas, enfim, que completam o guarda-roupa feminino. Depois de tudo fechado nas malas — ai, sim, restava-lhe ainda tarefa importantíssima, por causa de sua gordura: etiquetar e despachar as malas, adquirir passagens, contratar carruagens, em re­sumo: pôr sua patroa, a velha Vannucci, Adelina e to­dos os pertences a bordo, rumo ao novo porto onde de­veriam descer.

— A senhora vem com muito fome esta noite — disse Adolpho.

— Si, si... Ela não comeu nada, antes de ir para o teatro. Só um copinho di vinho e uma taça de café— respondeu a velha.

— Ach! Nenhum grande artista come antes de cantar! Era assim que eu fazia quando era pri­meiro tenor da Opera de Steichenblatter. Você não deve esquecer...

A Vannucci interrompeu a prosa fiada:

— Si... Que você esqueceu o queijo!

— Du lieber Gott! — Exclamou o ex-tenor, indo bus­car o parmezão.

Quando voltou, o rosto da velha resplandecia num sorriso. Esquecida do aperto em que se metera, ela, por seu turno, começou a recordar seus triunfos no belcanío:

— Ah! quando io era prima dona e fiz o meu debut em Bolonha, com a Linda de Chamonix... Ah, Adolpho, que espetacolo! S. Exceilenza, il Duca di Mo-dena, se puz em pé, e batia palmas e gritava: "Bravo, Vannucci! Bravíssimo!"

— O molho está fervendo — observou Adolpho.

E, enquanto a velha remexia a caçarola, o tenor retomou a palavra, para sentenciar:

— Ach! Os bons dias já se passaram!. . .

— A opera! Que é a opera, hoje? — E a velha con­cluiu, irretorquível — Una porcheria, eccol una vera porcheria!

Adolpho sacudia a cabeça, confirmando. E, com menosprezo:

— Estes Fausto, Mignon.. .

— Porcheria! — repetiu a velha — tutti una porcheria! — Mas... La Favorita! — insinuou Adolpho, revi­rando os olhos.

E, fazendo-se galanteador, levou aos lábios uma das mãos da velha que, envaidecida, afirmou:

— Belissima!

— Wunderschon!

Prosseguiram nessa palestra, cada um relembran­do suas glorias pessoais, e desfazendo, de onde em on­de, o valor dos grandes nomes, seus contemporâneos. Mario e Guiglini, os dois gigantes da voz, mereceram de Adolpho somente um "bah!" desdenhoso, enquanto a Vannucci classificara a Grisi e a Adelina Patti de "gri­los". Interrompeu-os, finalmente, um toque na porta. Era um mensageiro portador de um cartão.

A Vannucci, com a maior sem-cerimônia, despachado o rapazote, abriu o envelope. Leu de um fôlego o que estava escrito, e, radiante, voltou-se para Adolpho:

— É de my lord. Ele voltou. Santi benedetti! — E, resoluta: — Presto! Un posto per il signore! E una bottiglia di champagne! (Presto! Um lugar para as senhoras! E uma garrafa de champagne!)

Minutos depois, pronta a mesa, chegou Van Tuyl. Vinha impecável, trajes sóbrios, de verdadeiro elegan­te. Um autentico aristocrata. Logo á entrada, corres­pondeu ás saudações da velha, fazendo-lhe um galan­teio que a pôs num mar de rosas:

— Salve, Sra. Vannucci. Ha bastante tempo que não a vejo. E, sabe?, acho-a mais jovem do que nunca...

— Oh, my lord! O signor sempre brincando... Mas não faz mal. Io estou molto contente de tornar a ver o signor.

— Obrigado — respondeu o fidalgo. E olhando um casal de periquitos, que cochilavam em sua gaiola, in­dagou — Como vai a mênagerie? — Estalou o dedo mé­dio no polegar, despertou os pássaros, e caçoou — Como tem passado, Madame? Ainda se lembra de mim?

— Eles estão loucos de saudade de my lord!... — Acercou-se da gaiolinha— Eh! Madame: o sr. Van Tuyl quer beijar a sua mão!

— E a Adelina, como vai ela? — perguntou Van Tuyl aproximando-se do bercinho onde a macaquinha dormia.

Ouvindo a voz do fidalgo, Adelina começou a sal­tar em sua cama, soltando guinchos furiosos. A velha encabulou com a hostilidade do bichinho, e procurou desculpá-lo atribuindo sua agitação ao banquete que fizera pouco antes.

— Seis azeitonas, geléia de morangos, um cacho de passas, não foi?

— Oh, my lord! O signor se ricorda de tudo! Mas ela tomou também uma xícara de chocolate.

Van Tuyl, só então, reparou na caçarola tampa­da. E perguntou:

— Que é que estava preparando? Ô seu famoso tempero?

A velha sorriu e, satisfeita com o elogio, esclareceu:

— Si, signor Van Tuyl. A signora não comeu na­da, hoje. Eu vim do teatro mais cedo, e preparei esta surpresa para ela.

— E... que tal a representação?

— Un trionjo enorme! Parecia a noite que eu cantei a Lucrezia Borgia, e 5. Excellenza, il Duca di Modena...

Van Tuyl sorriu. Conhecia de cor aquele memo­rável entusiasmo do titular... Por isso, cortou a frase, consultando seu relógio:

— Sim; eu me recordo... Mas... ela está demo­rando!

— Ela ia dizer adio ao signor Strakosch e aos outros artistas, e receber uns presentes — explicou a velha.

— Presentes?

— Si! Una... porte-plume, com grandes rubis, um bracelete de pérolas e uma coroa...

Nesse momento ouviram-se sons longínquos de uma banda de musica. E, com eles, o alarido confuso de vozes humanas. Van Tuyl levantou-se e abriu a janela, que dava para a rua. A Vannucci, que tam­bém correra á janela, levantou as mãos num gesto de prece, descruzou-as, e, tomada de uma alegria de ado­lescente, começou a bater palmas, exclamando em ita­liano:

— Santi benissimi! Santi benissimi!

Era uma charanga que descia a rua Quarenta. Grande multidão, empunhando tochas, gritando, soltan­do foguetes, rodeava a bandazinha que guinchava pra­tos, bumbos, trombones. Van Tuyl, contagiado pelo entusiasmo, falou em gíria á velha:

— Puxa! Que baita manifestação!. . .

A Vannucci, que dependurava o corpanzil na janela, nem lhe deu ouvidos, e só comentava, numa ânsia de contar a multidão:

— Mais gente! Mais gente!

A multidão estacionou á porta do Brevoort. Quase todas as janelas do hotel e as residências da Quinta Avenida estavam apinhadas de gente. E foi por entre um alarido ensurdecedor de vivas, de rojões que espocavam e das notas estridentes da charanga, que Marga­rida Cavallini desceu da carruagem, puxada por admi­radores, á porta do hotel onde viveria sua derradeira noite de Nova York.

Era o triunfo na mais alta expressão da palavra. Moços e velhos, comerciantes e universitários, homens do povo e homens da sociedade, ali estavam, irmana­dos pela admiração, rendendo a mais eloqüente e rui­dosa homenagem á ex-cantorazinha de Veneza, o glo­rioso "Rouxinol de Ouro".

Entusiasmado, dominado por um lírico regiona­lismo até então desconhecido, Van Tuyl exclamou:

— Eu me orgulho de você, Nova York! Você aplaude uma das majores artistas do mundo, com o entusiasmo dos jovens. Deus a abençoe, minha terra, porque você sabe demonstrar seus sentimentos, com a pureza e a exaltação dos que são bons. E eu agradeço á Providencia por me haver feito nascer aqui, nesta Nova York irmã de todas as raças e de todos os países, nesta Nova York que será amanhã a maior me­trópole e o maior porto de todo o mundo.

O alemão arregalou os olhos, surpreso da "tira­da" patriótica do fidalgo. E ficou a olhá-lo estupefato, ajudando a Vannucci a chegar a mesa e as cadeiras junto ao fogo, quando Van Tuyl concluiu com uma ento­nação triste na voz:

— Agradeço por me haver feito nascer nesta No­va York sensível e artística, e não na Nova York de amanhã, utilitária, egoística e orgulhosa!

Depois de haver aproximado a mesa da lareira, a Vannucci, afobadíssima, dirigiu-se ao quarto de Mar­garida, de onde voltou com um peignoir de seda branca dependurado no braço e um par de chinelas finíssimas, forradas de arminho. Colocou as chinelas junto ao fogo, para aquecê-las, e, enquanto depunha a peça de vestuário sobre o espaldar de uma cadeira, também perto do fogo, indagou do fidalgo, desejosa de ser-lhe agradável:

— Si ricorda, my lord, deste peignoir, em "Mille-fleurs"? Ah! que bons tempos, my lord, que bons tempos!

Ouviu-se uma pancada na porta. Como ninguém atendesse, abriram-na de repente, e por ela penetrou, importante, imponente, o balofo Adolpho carregando um balde com gelo e uma garrafa de champagne. Se­guia o solene servidor uma chusma de rapazolas, que traziam cestos, corbeilles, braçadas de flores, quase to­das entrelaçadas com fitas de seda, reproduzindo as co­res das bandeiras italiana e norte-americana.

Um dos rapazotes, assim que colocou a corbeile no local que a velha indicou, arrancou o boné da cabeça, e, coçando-a, pôs-se a rir para Van Tuyl, para quem observou no seu linguajar pitoresco:

— Puxa! Até parece que nós ganhamos uma guerra!

O fidalgo sorriu. Enfiou a mão na algibeira á pro­cura de níqueis para a gorjeta. Percebendo-lhe o ges­to, outro mensageiro elogiou:

— Parece até que o Príncipe de Galles voltou!

Enquanto Van Tuyl distribuía propinas, Adolpho, Vannucci e a garotada falavam todos ao mesmo tempo. O gordo alemão proferia "achs!" e "bahs!" de se­gundo em segundo; os garotos comentavam, entre si, o vulto das gorjetas, e a Vannucci, atatantada, ia e vi­nha, do quarto para a saleta de espera, da saleta para a sala de refeições, nervosa como um ministro amea­çado por um parlamento intempestivo... E a própria Adelina, que despertara com o vozerio e aquele ines­perado corre-corre, saltava em seu bercinho, rabo em pé, a soltar guinchos.

Vinham vozes do corredor. Entre elas distinguiu-se, nítida, a fala anazalada do gerente do hotel, que vi­nha junto de Margarida, e que lhe dizia no seu francês impecável :

— Ah, madame, nous sommes infiniment heureux de prendre part dans le triomphe d'une artiste si céle­bre — et, si je ouse dire, une cliente si esquise27.

— Merci, trisiur, merci, mille fois! — respondia Mar­garida, enervada, no momento em que entrava nos seus aposentos, segurando a cauda de sua toilette. Vendo a Vannucci, a diva gritou-lhe exasperada: — Per amor di Dio! mettili fuori!... Non posso piu...28

O regozijo, lá fora, tornou-se mais forte, quase fu­rioso. Apesar de fechadas as janelas, o barulho da multidão chegava até ali. Margarida pôs as mãos na cabeça, num gesto de dor, fazendo carranca. Depois ficou quieta enquanto a Vannucci enxotava os mensageiros, e, de pé, prestou atenção ao alarido da rua.

Margarida Cavallini parecia desanimada e tinha um ar de cansaço. Alem disso, o diadema de brilhan­tes que trazia á cabeça e que lhe fora entregue, nessa noite, pelas esposas dos empresários de Nova York, envelhecia-a bastante. Ostentava uma deslumbrante toilette de noite e segurava numa das mãos uma coroa de louro enlaçada por uma fita dourada. Com a outra mão apertava contra o peito uma esplendida braçada de rosas brancas. Estava pálida, muito pálida, mas era visível que a preocupava e talvez envaidecesse, no fundo, a manifestação que continuava á porta do hotel.

Van Tuyl aproximou-se dela, retirou a coroa e as flores de suas mãos, e lhe disse, com voz meiga e amiga:

— Senhora, o povo quer aclamá-la. Não se re­tirará antes de ouvir sua voz. Diga-lhe umas palavras de despedida.

— Eu vous prie, madame! — acudiu o gerente, mesureiro. — Pelo bem do Hotel!

Margarida zangou-se com a subserviência interesseira do francês. E respondeu-lhe bem no rosto, irri­tada:

— Non! Je refuse, entendez-vous? E refuse absolumentt. (Não! Eu me recuso, você ouve? E me recuso absolumente)

— É o seu publico que deseja vê-la — interveio Van Tuyl, com voz terna e firme.

E, sem acrescentar palavra, passou-lhe o braço pelo ombro, levando-a para a janela.

— Não, eu não falo! — gritou Margarida.

O fidalgo fitou-a nos olhos e disse, a sorrir:

— Fale. É preciso.

E abriu, de par em par, as folhas da porta-janela.

Margarida obedeceu sem protesto. Sucumbida, in­clinou-se na grade da sacada e contemplou a turba festiva. O espetáculo comoveu-a. Num ápice seus olhos brilharam, readquiriram energia e vigor, toma­dos do mesmo entusiasmo que crepitava lá em bai­xo, a seus pés, em homenagem á sua voz. A um gesto seu, tudo emudeceu. A Quinta Avenida intei­ra, em todos os pontos que sua voz pudesse alcançar, ficou suspensa, estática, á espera da voz do "Rou­xinol".

— Mie signore, cavalheiros, povo querido que tem sido tão bom para mim — começou Margarida. —Eu não conheço seus nomes, nem seus rostos — e por isso não posso ir ás suas casas, agradecer esta mani­festação. Apenas posso vê-los indistintamente e pe­dir aos meus santos que minha voz possa dizer a to­dos... que eu os amo, que eu amo a todos. O publi­co é tudo que tenho para amar neste mundo imenso. Oxalá me compreendam os que me ouvem — todos os que são felizes com suas esposas, seus maridos, seus filhinhos.

Margarida fez uma pausa. Estava nervosa, visi­velmente emocionada. Olhou o oceano de rostos vol­tados para cima, para ela, e sorriu — um sorriso lar­go, de gratidão e de amizade. E prosseguiu, como quem fala a amigos, sem pompas de oração:

— Pois bem... Eu nem sei como vou falar que quero. "Eu desejo fazer a todos um ultimo pedido. — A multidão imóvel parecia ter emudecido em um silencio religioso. Margarida continuou —Amanhã... amanhã, parto para muito lon­ge! Talvez eu torne a cantar para este publico, e tal­vez não. Quem sabe? Mas saibam que da felicidade de todos, eu tirei um pouco de felicidade para mim. Que, em qualquer lugar onde eu esteja, quando me sentir triste, — porque não tenho ninguém, no fundo de minha memória, meus amigos — eu irei buscar mi­nha felicidade na lembrança desta manifestação.

O oceano humano agitou-se. Vozes isoladas tenta­ram comentários, mas foram abafadas pelo "pst" enér­gico dos demais. Margarida sorriu de novo, inclinou-se mais sobre a sacada, e concluiu:

— Na minha terra temos um pequeno ditado, um pequeno ditado que dizemos aos outros, ao nos despedirmos: "Che le rose floriscano nei vostri cuori fin ch'io ritorno a coglierle"!. Vou traduzir e despe­dir-me: "Que as rosas floresçam em vossos corações até que eu volte para colhe-las!"

Van Tuyl ajudou-a a descer do degrau do balcãozinho. Lá fora a charanga recomeçou, e a multidão, dispersando-se, dava vivas á Cavallini. O gerente do hotel, que não se retirara apesar do pedido da Vannuc­ci, não se conteve e segurou a mão de Margarida, beijando a repetidas vezes e exclamando:

— Merveilleux, Madame! Merci, merci. Et... à demain!

Assim que a porta se fechou, Margarida tornou a fazer um rosto de choro, e levou as mãos á cabeça queixando-se de dores. Em seguida, retirou o diadema que lhe apertava a fronte, e, pensativa, mergulhada em cismas, começou a retirar, um a um, devagar, desanimadamente, o colar de brilhantes, os braceletes e pulseiras, os brincos e os anéis, colocando-os sobre a mesa. E, enquanto a Vannucci guardava as jóias com todo o cuidado, colocando-as no escrínio, Mar­garida sentou-se num banquinho duro, um tamborete marroquino, em frente á lareira. Depois, apoiou os cotovelos nos joelhos, passou as mãos pelo rosto e pelos cabelos, e suspirou:

— O' Dio! Dic! Che cosa...

Van Tuyl, que estava encostado ao piano, acendeu um cigarro, aproximou-se e, tocando-lhe a mão, com um sorriso amigo, pôs o cigarro entre os de­dos dela, ao mesmo tempo que lhe interrompia a la­múria. Comovida com a delicadeza, Margarida sor­riu para Van Tuyl. Era o ultimo sorriso de Marga­rida Cavallini, na noite de 30 de dezembro de 1868.


CAPITULO XVII
— Ele não me disse uma palavra sequer — nessuna!

O Mecenas, afundado numa poltrona, mergulhou os olhos nas pupilas de Margarida. Sentiu o desalen­to, a angustia, a derrocada tremenda que elas tradu­ziam. E, em silencio, ouviu Margarida concluir sua lamentação:

— Eu disse: "Signor Tom, eu agradeço o amor que o signor teve por mim"... Assim mesmo! Então esperei, mas ele não respondeu, e... eu vim embora.

Atônito, o próprio Van Tuyl, que também fora rudemente insultado por Tom, não sabia o que dizer. Toda sua experiência e toda sua cultura de nada lhe va­liam naquela emergência singular. Por isso, á guisa de resposta á pergunta e á reticência silenciosa que ficou boiando entre ambos, o fidalgo sugeriu, quase em suplica:

— Ora, minha criança, não fale mais sobre esse assunto!

Ela não prestou atenção. E continuou, como se monologasse em voz alta:

— Quanto tempo levará para ele esquecer? Poverino! Ele chorou como um menino! É a primei­ra vez que viu a maldade do mundo...

Margarida levantou-se do tamborete. Deu uns passos, a esmo, pelo aposento. Viu um baralho sobre uma mesinha. Apanhou-o, misturou bem as cartas e começou a dispô-las sobre o móvel, com a habilidade e a fé de uma cartomante. Atenta aos caprichos do azar, comentava as profecias das cartas.

— Três paus. Isto significa viagens. Si, uma viagem muito longa...

— Está claro — interveio Van Tuyl, satisfeito com o pretexto para distraí-la da obsessão. Você já está com as malas quase prontas para essa viagem...

— É... Quer dizer que eu parto mesmo.

— E depois, que é que se sucederá? — indagou Van Tuyl fingindo acreditar nas cartas.

Margarida continuou a espalhar as cartas em montinhos. Refletiu e declarou:

— Aqui fala em dinheiro e em sucesso. Grande fama — como se diz. — Mas eu devo viajar como uma ci­gana...

— É o ideal de muita gente: viajar e ter for­tuna.

— Ah! che m 'importa? Fama... fortuna...

Continuou a deitar as cartas, enquanto falava. De repente, levantando a voz:

— Veja! Aquele moço louro, veja como ele es­tá longe de mim! — Baixou a voz e, triste — É ele, ele...

— Naturalmente que está longe...

Margarida olhou-o. Van Tuyl arriscou um troca­dilho, para observar o resultado:

— Você é a rainha de ouros que não dá confian­ça a todos estes "paus"!

Ela não prestou atenção e continuou, dispondo as cartas:

— Olhe, você está aqui. E os outros também. É a minha sorte magnífica, minha sorte... — ah, Santa Madonna! — eu dei tudo a vocês... E, agora, quan­do o amor me chega e me estende os braços... — oh, sorte cruel! — eu não tenho nada, vocês me tiraram tudo, tudo!

Margarida jogou as cartas, que voaram pa­ra o chão. Escondeu o rosto entre as mãos e prague­jou em dialeto veneziano. Comovido, ansioso por modificar aquela situação, Van Tuyl pôs a mão no ombro de Margarida e disse:

— Margarida, a ceia está na mesa.

— Eu não tenho fome.

— Mas, por favor, querida! Ao menos por deli­cadeza. A Vannucci veio correndo para preparar o spaghetti...

Após muitos esforços, o fidalgo conseguiu fazê-la sentar-se á mesa. Para distraí-la dobrou o guardanapo sobre o antebraço e, imitando garçom, ser­viu-lhe uma salada de lagosta e perguntou:

— Que toma, senhora? Chianti ou Champagne? — Retirou a garrafa que estava no balde, leu alto o rotulo: "Roznay et Perrault, 1852. Not too dry".

Fez saltar a rolha e, á medida que enchia a taça de Margarida, brincava com ela:

— Perdão, mas com esta magnífica salada, só champagne. Demi sec, voilà!

Margarida, entretanto, não sorria nem se decidia a comer. A Vannucci veio ajudar Van Tuyl a convencê-la. A muito custo, depois de o fidalgo afirmar que estava faminto e que não podia comer antes que ela começasse, Margarida levou á boca um pouco de lagosta. A Vannucci bateu palmas, satisfeita. Van Tuyl percebeu a sinceridade do júbilo e interveio a favor da velha:

— Vamos, vamos, minha criança! Desfaça essa carranca e diga á signora que vá deitar-se. Vamos, di­ga boa noite a ela.

Margarida obedeceu e a velha retirou-se para o quarto. Novamente a sós, vendo-a mais tranqüila, co­mendo, Van Tuyl levantou o copo e saudou:

— Margarida, pelo esplendor de seu futuro!

— Não. Eu não bebo pelo que posso ser, mas por um sonho que não posso sonhar outra vez. Bebo pelo sonho de uma salinha quente e iluminada; ele es­tudando na escrivaninha, e eu em frente da lareira, cos­turando com um nenê no colo...

Van Tuyl levantou-se e veio sentar-se no braço da poltrona de Margarida. E perguntou á diva, sem cal­cular as respostas:

— Minha querida, que acha você deste meu pla­no? Sigo em abril, pelo Alaska, e irei buscá-la em Pa­ris para irmos para "Millefleurs"...

— Mas... e a minha tournée pela Rússia?

— Ora, eles mandam a Patti em seu lugar.

— A Patti?!

— Sim, minha flor. Ela ficará contentíssima de substituir o "Rouxinol de Ouro".

— Não; isso não é justo, não é direito!

— Para quem?

— Para os pobres russos.

— Oh, você está com ciúmes, Margarida!

— Da Adelina? Eu? — E, com um sorriso de vai­dade e desdém — Dio mio! Com ciúmes...

— Então, que importa que ela vá? Pense em "Millefleurs", querida... Como "Millefleurs" estará linda em maio... Ela está, agora, adormecida e va­zia, esperando a brisa de maio, esperando a primavera, esperando por nós, para florir de novo e abrir suas ro­sas ao luar.

— Não. Você me disse, ha poucos dias, que já está velho para amar "Millefleurs".

— Disse, querida. Mas... seus encantos me tor­narão jovem, outra vez. Vamos passar a primavera no nosso palácio encantado, pois lá, no meio de todas aquelas belezas, nós poderemos esquecer...

— Não. É impossível! Você não compreende?

— Compreender o que? — indagou Van Tuyl seria­mente.

— Que eu não farei mais isso, nunca mais...

O fidalgo ficou sucumbido. Amor próprio e amor ao próximo entrechocavam-se dentro dele. Venceu a generosidade.

— Perdão, Margarida... Você não me compreendeu. Eu seria apenas seu hospede, em "Mille­fleurs"...

— Ah! — suspirou Margarida. — Nestas ultimas sema­nas, eu aprendi uma coisa nova, muito linda: a do­çura da vida. Ela surgiu como uma grande luz, que queima, que cega, e que me abateu. Ela me mostrou o que eu sou e o que eu desejaria ser. Ah, Santo Dio! Eu sei o que é essa luz! Mas, agora, eu não posso ser o que fui, não posso esquecer e não posso ir satisfeita como antes... Oh, Dio! E ainda menti, aqui, esta noite, quando disse até logo. Eu devia morrer, esta noite, por essa mentira.

— Não fale em morrer, Margarida! Que loucura! Se você realmente ama o Tom, como pensa, por que não vive por ele? Distante, mas vigiando-o; distante, mas acompanhando a vida dele...

— Não me peça isso, Van Tuyl. É demais!

— Eu sei, Margarida, eu sei que é duro. Mas is­so não justifica a renuncia, o suicídio... Está em suas mãos o poder de transformar esse sonho em realidade. O Tom não a repudiou para sempre, acredite! Ele per­doará. ..

Nesse instante bateram á porta.

— Quem é? — indagou Margarida, assustada...

— Um groom, senhora. Está lá em baixo um ho­mem que deseja vê-la.

Margarida precipitou-se para a porta. Arrancou um envelope das mãos do groom, que explicava, enquanto ela devorava as linhas de um cartão:

— Nós dissemos que era muito tarde e que a se­nhora já estava deitada. Mas ele não quis ir embora, e mandou esse bilhete...

Margarida voltou-se para Van Tuyl, com o cartão entre os dedos. Pela fresta da porta, o groom espiava.

— É de Tom? — perguntou o fidalgo.

— É.

— Você não deve recebê-lo agora. Não fica bem e, além disso, é perigoso...



— Não. Eu preciso, eu quero que ele saiba o que fez por mim e... que não pense mal de nós.

Ordenou ao rapazola que fizesse Tom subir. Enquanto dava uma gorjeta ao pequeno, Van Tuyl leu o lacônico bilhete, escrito em evidente exaltação nervosa:



Necessito vê-la. Questão de vida ou de morte.

Em seguida, ela correu para Van Tuyl e, nervosa, segurou-o pelo braço:

— Por aqui! Saia por aqui, senão você se en­contra com ele na escada!

E empurrou-o para uma portinha que dava para outro corredor. Fora da porta, com os olhos úmidos, voz mole, Van Tuyl perguntou:

— Você me perdoa?

— Perdoar o quê?

— Tudo, Margarida, tudo...

Van Tuyl não esperou resposta. Afastou-se, cambaleante, prostrado pela intensidade do próprio drama. Angustia de repudiado, angustia do começo de velhice. E, vencendo-a, vencendo o instinto, vencen­do o amor próprio revoltado, a atitude do gentleman, flor de civilização, mais forte que os impulsos primiti­vos, mais forte que o animal domado...

Quando o vulto de Van Tyul desapareceu, he­róico de renuncia, Margarida fechou a porta, correu a abrir as janelas. Assim que as abriu, flocos de neve penetraram no aposento. Bateram á porta. Ela cerrou as vidraças e virou-se para a porta. Bateram de novo, com mais força. Só então conseguiu falar, uma voz de espinhos que saiu arranhando-lhe a garganta.

— Entre!


Tom empurrou a porta. Margarida estremeceu ao vê-lo. Seus cabelos estavam despenteados e os olhos vermelhos, injetados. Não trazia sobretudo, nem luvas, e estava todo molhado. Com um ges­to indeciso, fechou a porta e ficou parado, olhan­do Margarida fixamente, com um olhar estranho, que tinha algo do êxtase do fanático, algo da estupi­dez do bebedo. Amedrontada, Margarida gaguejou:

— Você... Você... Veio ver-me?

— Sim — respondeu Tom com voz rouca e triste. Ao ouvir a voz do homem que amava, voz amarga, voz lúgubre de quem muito sofrera, desvaneceu-se to­do o receio de Margarida. E, amorosa, no impulso humano de proteger e agasalhar o homem que seu co­ração escolhera, segurou-o pelo braço, trouxe-o para junto do fogo.

— Santi benissimi! Você está todo molhado! Ti­re os sapatos, Tom.

Arrastou uma poltrona para a frente da lareira, fez Tom sentar-se e abaixou-se para descalçá-lo. E, ao mesmo tempo que empregava este carinho, esta solicitude maternal para com o amado, Margarida per­guntava, com inflexão de censura:

— Mas, Tom, você esteve passeando debaixo da neve?

— Estive... durante todo o tempo que você es­teve cantando.

— E por que saiu com uma noite assim? Sem sobretudo, sem luvas...

Tom contemplou-a, comovido. E respondeu com voz rouca, pausada:

— Estive pensando em você. Estive orando por você, durante toda a tarde, durante toda a noite. Re­zava e perambulava. E, enquanto fazia as preces, sen­ti que uma mão me tocava aqui, no braço. Era uma mão invisível, que me pedia auxilio. Essa mãozinha era você, era você que me pedia auxilio e socorro.

— Eu?

— Sim. Eu reconheci sua voz. Por isso corri pa­ra procurá-la e, enquanto corria, distinguia nitidamente sua voz, chamando-me. Depois vi muitas luzes e sons. Era uma multidão ruidosa, com archotes na mão, e uma banda que tocava. Diminui o passo, pen­sando em retroceder. Mas vi um mendigo, tiritando de frio, e dei-lhe uma esmola. Quando ele me agrade­ceu — por Deus, Margarida! — era sua voz que me fa­lava...



— Eu?

— Sim, você. Então continuei a andar. Em to­das as janelas, havia senhoras olhando a rua. Quan­do eu as olhava, era você, Margarida, era você quem eu via! Começou a nevar, e eu agradeci a Deus por­que não poderia vê-la mais. Mas não; cada floco de neve tinha uma fisionomia, e eu prestei atenção e vi que era você, que eram milhares de rostos seus, que caiam sobre mim... Então compreendi: era você quem me chamava, que me pedia que conduzisse sua alma a Deus, antes que fosse tarde. Gritei por seu nome. Gritei varias vezes. Você sorriu para mim e desapareceu; eu criei coragem outra vez, afrontei a tempestade, vim procurá-la.

— Pobre do meu Tom!

— O homem e a mulher foram feitos um para o outro — prosseguiu ele. Devem ajudar-se porque é mandamento de Deus. Mas, além de homem, você sabe que sou ministro de Deus e que você é uma criatura humana em perigo de morte, necessitada de consolo.

— Não fale assim — atalhou Margarida. — Você me torna triste, veja... E, além disso, você vai resfriar-se — disse cobrindo-o com um casaco, pois não conse­guira descalçá-lo.

— Você não sabe que está num abismo, entre a vida e a morte? É preciso decidir.

— Está bem, depois...

— Não — respondeu Tom levantando a voz — esco­lha, decida agora mesmo!

— Oh, Tom! Por que veio?

— Por que? Para salva-la! Ouça: á meia-noite eu preciso conduzir meus paroquianos através das ruas da cidade. E, amanhã, você vai-se embora. Mas eu ainda tenho esta noite. E não a abandonarei ao des­amparo, enquanto você não me der sua alma!

— Ah! se você soubesse...

Tom interrompeu a frase tocando-a no braço. Olhos arregalados, atitude de quem se põe á escuta, ele continuou:

— Ouça! — E nervoso, apertando o braço de Mar­garida — Está ouvindo?

— Ouvindo o que? — perguntou Margarida, assus­tada.

— O som das águas!

— Como?


— A voz... o ruído das azas... dos anjos! — Margarida olhou-o, estupefata. E, apavorada:

— Não. Eu ouço o vento. E meu coração que bate.

Como doido, Tom se pôs a sorrir e a gritar, arre­batado de alegria:

— Vós estais aqui! Sinto-o! Oh, Deus do céu, estais me dando forças para conquistá-la!

— Conquistar?!

Margarida tomou-se de súbito terror. E se pôs a gritar, por sua vez:

— Você quer bater-me! Você que magoar-me, Tom!

— Não. Você não me compreendeu, Margarida. Eu quero conquistá-la para Deus. Eu lhe ofereço amor; não a paixão bestial dos homens, mas a com­paixão, o amor do Todo-Poderoso.

— O amor de Deus?

— Sim, Margarida. A infinita ternura d' aquele que move as estrelas e compreende as orações das criancinhas...

— Não compreendo, Tom...

— Alma perdida, estou pronto a levá-la pa­ra minha casa... Coração cansado, sedento de ale­gria, siga-me e eu a ajudarei a encontrar Aquele que tudo perdoa...

— Eu não compreendo — repetiu Margarida, transida de terror, certa de que Tom estava louco.

— Eu pensei — explicou ele — que nosso encontro fosse obra do Acaso. Mas não. Deus encaminhou-a pa­ra mim, atravez das terras e dos mares, para que eu possa ser o instrumento de seus desígnios. Você é uma noiva — mas não minha!

— Noiva, eu? Impossível!

Os olhos de Tom faiscaram. Sua "pose de prega­dor" apareceu, mais imponente do que nunca:

— Você não ouve o canto da meia-noite: "Ei-lo aqui; o noivo dos céus; vinde vê-lo"? Você não o vê, descendo dos céus, numa cluma de fumo, perfuma­da de incenso e de mirra? Seus olhos são uma chama de fogo; sua cabeça está coroada de estrelas. Ve­ja; veja o vestuário manchado de sangue, e aqueles dizeres: "Deus dos deuses, Rei dos reis"! Ouça: Ele está ali fora, batendo á sua porta...

Margarida olhava-o, hebetízada, sem compreender ao certo aquela linguagem simbólica, de fanático. Tom concluiu:

— Querida, abra seu coração. Deixe que Deus penetre nele.

Tom tentou segurar-lhe o braço. Aterrorizada, Mar­garida desvencilhou-se e pôs-se a soluçar:

— Não! Não me toque! Deixe-me sozinha! Eu tenho medo!

— Medo? Miserável pecadora! Como pode vo­cê viver com o horror pairando nos seus olhos? Não a assusta a visão do dia terrível em que o sol será destruído, e a lua...

— Eu não acredito nisso, Tom!

— Não acredita? Não acredita no Juízo Final?

— Não! — respondeu Margarida, firme.

Tom deixou-se cair numa poltrona. Tapou o rosto com a mão, e ficou silencioso. Vendo-o mais cal­mo, Margarida quebrou o silencio:

— Tom, estou certa de que esta é a ultima vez que o vejo. Por isso, quero dizer-lhe uma pequena coisa e, depois, talvez eu lhe possa dizer até logo.

Ela aproximou-se dele e prosseguiu:

— Foi muita bondade sua pensar em mim, depois do pesar que lhe causei. Agora, você pode es­quecer-me...

— Como?!


Ela continuou, serena:

— Eu quero transformar minha vida, ser boa co­mo você. Eu sei que é difícil, mas Deus me ajudará.

— "Seus lábios destilam mel; sua boca é mais suave que o óleo; mas seus pés vão para a morte..."

Margarida sentiu a ofensa. Levantou-se, e, sem temer Tom, invectivou-o:

— Não fale em nome de Deus! Ele me perdoa­rá, compreende? Não foi Ele quem me deu este rosto para os homens amarem? Não foi Ele quem me deu esta voz para alegrar o mundo?

Tom levantou-se, por sua vez. E, imperioso:

— Prometa-me uma coisa!

— O que?


— Prometa nunca mais se entregar a homem al­gum.

— Prometo!

Solene, Tom segurou-lhe as mãos, ordenando-lhe que o fixasse nos olhos e repetisse, palavra por pala­vra, a promessa. Margarida repetiu, com voz firme.

— Você jura? — indagou Tom, ainda não satisfeito.

— Juro!

— Ah! — gritou Tom, repentinamente.



E puxou-a com um gesto brutal para junto de si.

— Que é? — indagou Margarida, sem compreender.

— Você jurou em falso! Você jurou...

— Cale-se! Agora não é a mesma coisa.

— E você mentiu! Mentiu quanto foi preciso!

— Mas agora é diferente! Eu já disse que que­ro ser boa. Vou parar de cantar, vou deixar o palco. Ha um convento de freiras, em Gehova... Eu vou diretamente a Nápoles saber como posso ajudá-las, e esperar que minha carne perca o pecado...

— Você vai fazer isso para mostrar-me que é sincera?

— Eu farei tudo que você quiser. Acredite em mim... caso contrario, prefiro morrer!,

— Está bem. Se você fizer o que eu desejo... — Os olhos de Tom encheram-se de lagrimas. Re­petiu:

— Se você fizer o que eu desejo, Deus a aben­çoará. Adeus!

Tom encaminhou-se para a saleta, em passadas lentas, cabisbaixo. Ao chegar á porta meteu a mão no bolso do paletó, para retirar o lenço. Apalpou uns objetos que havia esquecido de devolver. E, com o mesmo vagar, voltou, dirigindo-se ao piano a fim de depositar sobre ele o colar de pérolas e a cruz de bri­lhantes de que se esquecera. Ao fazê-lo, deu um grito:

— Margarida! — e apontava um cartão de visitas. — Este homem esteve aqui, hoje?

Ela aproximou-se para ver o cartão. Depois, res­pondeu, calmamente:

— Esteve.

— Agora á noite?

— Sim.


— Quando?

— Pouco antes de você chegar.

Tremendo de raiva, Tom apanhou o cartão e amassou-o.

— Que idiota, que tolo, que cego que sou!

— Que é isso? — perguntou Margarida, atônita de novo. — Que foi que aconteceu? Que é que você está pensando — oh Dio mio! Que é que você pensa?

— Não pense em me enganar outra vez! Sei o que aconteceu nesta sala, esta noite. Enquanto eu an­dava pelas ruas, orando por você, você estava aqui, na bachanál, rindo nos braços de seu amante!

— Tom, isso é mentira! Você está louco!

— E agora eu voltei para ser enganado outra vez. Enquanto você jurava que estava arrependida, sorria no intimo. Diga-me, como é que você fica tão séria, quando mente?

— Por favor, Tom, eu juero...

— Eu acreditei em você! Acreditei... Mais uma brincadeira esplendida para contar a Van Tuyl, e rir-se, rirem-se ambos! Como ele achará engraçado!

Tom dobrou a cabeça para traz e gargalhou.

— Que engraçado! O idiota do Tom!

— Não fale assim, Tom!

Ele segurou-a pelo pulso e, a sorrir, modificando a voz:

— Ora, vamos! Vamos falar com ele, juntos! Olhou a mesa posta. — Ah! vá chamá-lo. Temos ceia, temos champagne...

O religioso calou-se. Margarida chorava. E foi chorando que balbuciou:

— Não seja injusto, Tom! Pode ser que eu não seja boa, e ele também. Mas ele veio aqui para se despedir, e porque estava muito triste por sua causa...

— E não fez propostas?

— Sim; mas eu recusei. E ele foi nobre, foi ele­gante. Queria passar a primavera em "Millefleurs". Mas concordou, quando eu disse que nunca mais...

— Você é capaz de negar que Van Tuyl é seu amante?

— Nego! Eu não quis mais. Pensei que era por­que eu queria ser boa, mas enganei-me. Eu não quis porque amo outro!

— Outro? Quem?

Margarida fitou o religioso, e respondeu, reso­luta:

— Você!


Baixou a cabeça e continuou, hesitante:

— E, agora, é quase meia-noite, você tem sua pro­cissão... e eu preciso deitar-me para dormir um pou­quinho... para partir...

Ela levantou a cabeça, esboçou um sorriso for­çado e concluiu:

— Portanto... boa-noite! Eu espero...

Não conseguiu terminar seu pensamento. A fisionomia de Tom alterara-se inteiramente.

— Que é isso? Por que me está olhando assim?

— A toa; eu vou-me embora; sim, vou-me embo­ra. Mas, antes, nós devemos fazer uma coisa — que é mesmo? Ah! sim, vamos orar juntos. É isso. Va­mos orar pela salvação de sua alma.

— Não. Agora vá. Eu estou nas mãos de Deus. Ele tomará conta de mim.

— Venha cá — ordenou Tom, segurando-a pelo braço. — Aqui. E dê-me suas mãos...

Ela obedeceu. Tom levantou os braços de Mar­garida, junto ao seu peito, e abraçou-a repentinamente. Beijou-a no rosto, e, abraçado ainda, apertando-a com força contra seu corpo, foi-lhe dizendo:

— Que louco eu tenho sido! Eu pensava que de­sejava salva-la, mas vejo agora...

— Tom! — gritou Margarida, debatendo-se. — Por favor, largue-me! É porque o amo que lhe peço. Não seja como os outros homens, não queira meu corpo. Ajude-me a ser pura, ajude-me! Escute, eu estou sozi­nha aqui. Não tenho forças para o repelir. Mas, antes que seja tarde, por favor, escute-me, lembre-se de que este é o grande momento de minha vida. Você deci­dirá a espécie de mulher que eu serei daqui por diante. Não me torne fraca, Tom. Você é um enviado de Deus para ajudar aos fracos. Ajude-me, Tom!

Neste momento ambos ouviram o som de cânti­cos. Tom afrouxou o abraço, recuperando o raciocí­nio. Margarida escapuliu e correu á janela que abriu amplamente. Um vento frio assobiava na noite, chicoteando o refrão monótono de vozes humanas.

— Tom! — gritou Margarida. — São os seus rapazes! Veja, eles o chamam! Ouça o que eles estão can­tando.

Tom prestou atenção. Sinos bimbalhavam e su­bia da rua até aquelas alturas a estrofes sagradas:

"From heaven He carne -and sought her To be His Holy Bride. With His own Blood He bought her And for her life He died".

Tom baixou os olhos para o chão. Arrependido, envergonhado de sua fraqueza, prostrou-se de joelhos. Sem dizer palavra, contrito, cabisbaixo, apanhou a barra do vestido de Margarida, e beijou-a. Correu pa­ra a rua. Três minutos depois, do ultimo an­dar do Hotel Brevoort, Margarida Cavallini via um jovem, de cabeça descoberta, cantando á frente de um grupo de meninos.

Era o coro de St. Giles, conduzido, Quinta Ave­nida acima, pelo reverendo Thomaz Armstrong.



EPÍLOGO
— Assim que eu a vejo sempre — terminou o bispo, com voz triste: — pálida, os cabelos em desalinho, os olhos voltados para o alto, creio que re­zando. Fugi como um louco, impelido por uma for­ça invencível. E quando dei acordo de mim, estava de pé na calçada, cabeça descoberta, esperando meu coro de St. Giles que dobrava a rua Oitava e subia a Avenida, iluminado pela fé, ao compasso desta mu­sica que estamos ouvindo agora, e que essa banda alemã está "assassinando"... — O velho sorriu.

— Que horror, Henrique! Dê uns níqueis a es­ses pobres diabos, e peça que se retirem.

Henrique abriu a janela e atirou um punhado de níqueis á rua.

— Olá! Psiu! Chega por hoje, basta de musica!

A melodia cessou. Fez-se silencio nas proximi­dades do casarão, mas de longe chegavam, esgarça­dos, trêmulos, sons festivos da cidade. Apoiado no bordão, o velho bispo levantou-se da cadeira, cruzou a sala lentamente e depositou no cofrezinho de mo­gno, depois de os olhar com infinita ternura, as vio­letas secas e o lencinho desbotado. Guardou o cofre, fechou a gaveta da escrivaninha e, enquanto tateava o bolso para recolher o molho de chaves, concluiu pa­ra o neto:

— Pois era isso que eu queria contar-lhe, Hen­rique. Quando voltei para casa, naquela noite, eu era um velho e era um homem melhor...

— E a sra. Cavallini?

— Sua fama aumentou mais e mais, até que, um dia, em pleno triunfo, ela abandonou a carreira. Mas isso você sabe.

— E onde ela vive agora? Onde está?

— Não sei, ao certo. Acredito que esteja na Itá­lia, vivendo quietinha, praticando o bem. Ela e a Patti foram as únicas que abandonaram a carreira mara­vilhosa. E nunca mais eu a vi, Henrique!

Henrique aproximou-se do avô. Inclinou-se sobre os braços da poltrona em que o velho tornara a mer­gulhar, e, sorrindo, bem junto ao rosto do ancião, caçoou:

— Vovô, você me desculpe, mas... eu acho que você foi um bobo.

O velho sorriu. E protestou por protestar, sem forças para persuadir:

— Nada disso, rapaz! Mas agora você vê que eu não esqueci de todo o que a gente sente quando é mo­ço. E, toda a vez que eu leio o Correio da Tarde, te­nho esperança de que ele me traga uma nova alviçareira.

— Eu já percebi, vovô. E Suzana também...

— Henrique — continuou o bispo com ar solene — enquanto seu amor não for bastante grande, não lhe parecer maior que o mundo, e não lhe lembrar as deli­cias do céu, você não têm o direito de tornar essa moça sua esposa!

Henrique enfiou as mãos nos bolsos do smoking e deu uns passos agitados.

— Vovô, eu também fui um idiota! — O velho sorriu, limpando os óculos.

— Não, vovô! Você não me está compreendendo! Eu fui idiota porque, a principio, hesitei em me ca­sar com Lucilla. Mas agora você me convenceu com sua historia...

— Convenci de que?

— De que só o amor vale, somente o amor não perece...

O bispo olhava-o espantado. Henrique terminou:

— ...vou casar-me quanto antes!

— Está bem. Deus os abençoe — a você e a Lu­cilla. Mas... não foi para isso que eu lhe contei mi­nha historia. Fi-lo para ver se tirava dessa cabecinha...

— Ora, vovô! Meu caso é diferente. E eu não terei o seu estoicismo para sofrer toda a vida por ha­ver renunciado... Mas, escute, você tem algum com­promisso para amanhã á tarde?

— Para amanhã? Não sei, pergunte a Suzana...

— Não. Nesse caso seu compromisso será comigo; comigo e Lucilla. As quatro e meia, está bem?

— Mas... que compromisso é esse? — O jovem sorriu. E, brejeiro:

— Ora, vovô! Compromisso na igreja! Lucilla faz questão de que você celebre nosso casamento. E nós nos vamos casar ás quatro e meia da tarde. Ah, vovô, que alegria para a Lucilla!

— Está bem, está bem. Eu...

Nesse momento a porta abriu-se e Suzana entrou correndo, a sorrir.

— Feliz Ano Novo, vovô! Feliz Ano Novo, Hen­rique!

Os dois olharam-na admirados. E trocaram sor­risos pelo pretexto forjado por Suzana para entrar na sala. A moça beijou o velho e o rapaz. E, em seguida, curiosa, indagou:

— E então? Que foi que aconteceu?

Ambos, o jovem e o velho, continuavam a rir daquele "Feliz Ano Novo", no dia 30.

— Suzana — disse o avô — eu preciso que você me arranje umas flores e um bolo de casamento para amanhã...

— Para amanhã, ás quatro e meia? — gritou Su­zana agarrando-se ao pescoço do avô. E, beijando-o: Oh, o velhinho bonzinho! Mas eu já sabia! Eu sabia que o Henrique havia de convencer você...

O velho sorriu com ternura. E, passando a mão pelo cabelo da neta, repetiu seu estribilho carinhoso:

— "Estes cachos são meus, Suzaninha. Mas a voz e estas mãozinhas macias são de sua vovó, Suza­ninha"... — E prosseguiu, alterando a voz — Então você já sabia, heim, "sua" finória? Bem, agora que vocês conseguiram o que queriam, onde está meu jornal, Su­zana?

A moça levantou-se e abraçou o irmão, segredando-lhe qualquer coisa ao ouvido. Enquanto Henrique se retirava, ela apanhou o jornal, sentou-se junto do avô e começou a ler os títulos em voz alta: "Nossas relações comerciais com a Inglaterra", "A primavera em Portugal", "Novo empréstimo para a China", "Morte de uma cantora de opera".

— Cantora? Quem foi que morreu? — perguntou o velho.

Suzana leu alto:

"Milão, Dez. 30 (H.) — Margarida Cavallini faleceu, esta manhã, em sua vila no Lago de Como".

— Só isso?

— Não. Tem uma coluna inteira. Você quer ouvir?

O velho confirmou com a cabeça. A jovem, irrefletida, começou a ler, salteando, a N. da R.:

"Estreou em Milão em 1859. Fez papeis de prima-dona em Paris, sob a direção de Rossini. Sucesso em Londres. Foi trazida ao nosso país por Strakosch. Cantou a Mignon na antiga Academia de Musica. Gran­de triunfo. Nova York carregou-a em delírio".

— É verdade, vovô?

— É... Ficamos loucos por ela...

Suzana continuou:

"Fez tournées por todo o mundo civilizado. Em­polgou todas as platéias. Abandonou o palco em 1889. Fundou e mantém em Paris um lar para as moças po­bres que estudam musica. Em 1883 criou a Marquesa de Torrebranca para o rei Humberto I. Foi amiga in­tima de Rubinsteín, Grieg e Paderevvsky. Nunca se casou".

Suzana bocejou.

— É engraçado, não, vovô? Mas, apesar do que você diz, eu não acredito que ela fosse melhor que a nossa Geraldine...

A jovem levantou os olhos do jornal. Afundado na poltrona, a mão direita tapando os olhos, o velho cismava.

— Está pensando, vovô?

— Não... Estou cochilando. Vá dormir, minha filha, vá dormir.

Suzana dobrou o jornal e levantou-se, leve como um pássaro. Beijou a fronte do ancião e lhe disse cari­nhosamente:

— Ah, vovô, você é um velhinho muito bonzinho! Por isso vai deitar-se daqui a pouco, e não se esqueça de apagar as luzes antes de subir, ouviu?

O velho respondeu com um sorriso triste. Quando Suzana subia a escada ele levantou-se, apoiado no seu tremulo bordão, diminuiu a luz do gás e foi remexer na vitrola. Escolheu um disco. Deu corda ao aparelho, voltou trôpego para sua poltrona, e nela mergu­lhou de novo, tapando os olhos com a mão.

Uma voz quente cresceu no aposento em penum­bra. As primeiras estrofes desprenderam-se, oleosas, de uma garganta de mulher: Kennst da so wohl? Era a Aria do Destino que boiava, balsâmica, enquanto dos olhos de um velho escorriam, lentamente, duas lagri­mas dolorosas...



FIM.
Santos — maio de 1936.

1 Estoico – senhor de si mesmo, inabalável, impassível.

2 Introspecção – exame do interior, estudo da consciência por si mesmo.

3 Aluada - Influenciada pela lua; lunática, adoidada, amalucada.

4 Atabalhoada - Feito à pressa, atrapalhada.

5 Austeridade - Qualidade do que é duro, penoso. Severo

6 Remoçar - Tornar mais moço; rejuvenescer.

7 Lúgubre - Que exprime ou inspira sombria, tristeza

8 Dentifricio - Que ou o que serve para limpar os dentes

9 Reminiscências - recordação, memória, lembrança.

10 Tarlatana - Tecido de fios de algodão grossos

11 Ciática - Anatomia. Relativo aos quadris ou ao ísquio: artéria ciática. Medicina.

12 Phonographo - Instrumento, que conserva e reproduz os sons ou vibrações sonoras.

13 Blasonava - Exibir com alarde; ostentar

14 Bestunto - cabeça de pouco juízo.

15 Cicerone - Guia de estrangeiros numa cidade.

16 Bonomia - Modo de ser ou de proceder que demonstra bondade e simplicidade.

17 Epitetos – palavra que qualifica um substantivo; qualificação, cognome

18 Sisudo – que tem sisu, que tem juizo, sensato.

19 Peralvilho – homen que tem ridiculas pretensões a alegante; peralta.

20 Nevralgia – dor aguda que se sente no trajeto dos nervos.

21 Madrigais: Pequena composição poética que encerra um pensamento delicado, terno ou galante.

22 Má... che tríimporta! ce ne sono altri: Mas... o que importa isso! Há outros!

23 Nababo - Indivíduo muito rico.

24 Impucícia - Caráter de uma pessoa ou de uma coisa impudica.

25 Haurida - Aspirar, sorver. Esgotar.

26 Daguerreotipo - Uma das primeiras formas de reprodução fotográfica.

27 Ah, minha senhora, estamos extremamente satisfeitos em participar no triunfo de uma artista tão celebre - e se eu ousar dizer que se um cliente quiser.

28 Obrigada, trisiur, obrigada, muito obrigada! - respondia Mar­garida, enervada, no momento em que entrava nos seus aposentos, segurando a cauda de sua ioilette. Vendo a Vannucci, a diva gritou-lhe exasperada: - Pelo amor de Deus! colocá-los para fora! ... Eu não posso mais.



Compartilhe com seus amigos:
1   2   3   4


©aneste.org 2020
enviar mensagem

    Página principal
Universidade federal
Prefeitura municipal
santa catarina
universidade federal
terapia intensiva
Excelentíssimo senhor
minas gerais
união acórdãos
Universidade estadual
prefeitura municipal
pregão presencial
reunião ordinária
educaçÃo universidade
público federal
outras providências
ensino superior
ensino fundamental
federal rural
Palavras chave
Colégio pedro
ministério público
senhor doutor
Dispõe sobre
Serviço público
Ministério público
língua portuguesa
Relatório técnico
conselho nacional
técnico científico
Concurso público
educaçÃo física
pregão eletrônico
consentimento informado
recursos humanos
ensino médio
concurso público
Curriculum vitae
Atividade física
sujeito passivo
ciências biológicas
científico período
Sociedade brasileira
desenvolvimento rural
catarina centro
física adaptada
Conselho nacional
espírito santo
direitos humanos
Memorial descritivo
conselho municipal
campina grande